https://bodybydarwin.com
Slider Image

Inne i det dødelige hjertet av 1964-orkanen Cleo

2020

Sent i forrige måned herjet orkanen Harvey i Texas, og orkanen Irma er nå klar til å bringe ødeleggelse til Florida. Begge stormene har trukket sammenligninger med 1964s ondskapsfulle orkan Cleo.

I 1964 skrev populærvitenskapelig reporter ED Fales Jr. Denne historien om besetningen til Snowcloud One som gikk inn i øynene til Cleo, bare for å finne at den ikke var rolig, men fylt med 125 mph vind.

Vitenskap, desember 1964

NÅR orkanjegeren Snowcloud One tok av i august i august fra Guantanamo Bay flyplass, så hun for skrøpelig og slank ut for prøvelsen foran: en flytur inn i øyet til en av de mest ondskapsfulle tropiske stormene de siste årene - orkanen Cleo.

Klokka var 08:50. Senere rapporter plasserte stormen omtrent 600 mil øst for Cuba. Snowcloud Ons ordre var å finne den, måle kraften og bestemme hvilken vei den var på vei.

Den andre piloten, Lt. (jg) Desmond Phelan, fikk Super Constellation raskt i luften, satte kurs østover og fløy lavt over Windward Passage.

Vitenskap, desember 1964

Det 12 år gamle skipet fløy som marinen stormjegere gjør, på "bølgehøyde 500 til 1 000 fot rough rough gjennom en lang flytur. Balansert langt ute på vingene hennes var store påhengsmotorer som hver hadde 600 gallon (nesten to tonn) bensin.

Litt mer enn to timer etter start, så Snowcloud One stormen, en stor svart uskarphet. De tre meteorologene hennes begynte med en gang å dimensjonere den på radaren. De fant det en gigantisk virvelvind 100 miles bred, med skyer ni miles høye.

De sendte en advarsel til værmeldere i Miami om at dette var en usedvanlig dårlig storm. I løpet av en time begynte byer på østkysten å slå seg sammen for katastrofeaksjon (som senere reddet mange liv).

Samtidig begynte flyet å treffe skvaller. Vingene med de store tanks began å bøye seg opp og ned. Flykommandør Walter Reese gikk tilbake gjennom flykroppen, varm og overfylt med instrumenter og maskiner. På Combat Information Center, eller CIC-kortstokken, kikket han inn i radaren for sitt første gode blikk på fienden.

Stormen spredte seg på raderskjermene som en pulserende grønn blekksprut. Fra den sørvestlige kvadranten, som de nå nærmet seg, hang en illevarslende "kroksky" 50 mil lang. Radarekkoer viste at den var lastet med torrenter med fast vann.

Utover kroken lå det mørke hullet i øyet det rolige sentrum for denne voldsspiralen. Det var i øyet selv at Reese planla å fly for å få målinger av varme, fuktighet og skyhøyde. Mens øyet vanligvis er rolig, kretser de verste vindene rundt det i en tett vegg som kalles "veggskyen."

Kommandør Reese, en høy, reserve mann, sjekket en annen radar. Denne var fokusert på den merkelige kroken.

"Ganske solide ting advarte CIC-sjef Ron Walker. Reese nikket. Likevel viste radarsignalene som ble sendt ut fra flyet (og hoppet tilbake av skyene) en sikker passasje nord for kroken.

Reese kom tilbake til cockpiten og snakket med intercom til mannskapet: "Ta på Mae Wests og stropp dere inn i dine grøftestasjoner."

Reese sirklet stormen for å lette Snowcloud One før han satte kurs inn i striden.

Da flyets vekt var nede i trygge grenser, sa Reese til CIC: "Gi meg en kurs og send oss ​​inn."

DE fire radarmen i CIC ble nå flyets øyne. Lt. (Jg) Walker innledet en løpende samtale med cockpiten og fortalte Reese hvordan han kunne styre rundt raseri i krokskyen.

Mens vinden steg, fortsatte Metro (meteorolog) sjef Frank Morgan å ringe:

"Vind 64 knop ... 70 ... 90 ... 110 knop [ca. 125 mph]."

Vitenskap, desember 1964

Klokka 12.45 kom den første virkelige testen. Den dødelige murskyen hvirvlet like foran, fem mil høy og 25 mil tykk.

Flyet slynget seg gjennom skyen og kom til et område der radaren hadde vist øyet. Men da de la muren bak seg, stirret piloter og mannskap forbauset over: Denne stormen hadde ingen rolige øyne. Det skal ha vært et stort, skyhvelvet rom omtrent 15 kilometer over der flyet kunne sirkle mens metereologer tok pulsen på stormen. Men dette øyet var en stikkontakt full av raseri - med ville racerskyer og store vinder.

Reese og hans copilot, lt. Cmdr. Don Edgren prøvde flere svinger - futilely. Dette var det uklare øyet til en orkan som ble gal. Det var ikke rom for å snu uten å slå igjen og igjen, den solide volden fra veggen.

Reese bestemte seg for å få flyet ut - raskt. Han klarte en siste trange sving. Så ringte han CIC: "Gi meg et øyeblikkelig exit-kurs. Vi kommer ut."

CIC, som sjekker radar, svarte at den beste ruten lå omtrent sør-sørøst, på et kompass på 150 grader. Kommandør Edgren sa til Reese Det er min tur å gjøre avkjørselen - husker du? "

Reese svarte at hun er din. Ta henne ut. "

Klokka 01:01 avstammet Edgren føttene på rorpedalene og grep fast åket. Han brakte flyet rundt til det var på vei direkte mot veggen. Umiddelbart ble flyet slått av 125 mph vinde som traff sin høyre vinge. Det begynte å bukke.

Mens veggskyen svelget flyet, forsvant havet. Edgren konsentrerte seg om høydemåleren og sving-og-bank og stigningstakten.

TO minutter senere ble himmelen svart. Edgren hørte Reese be CIC om å sjekke radar. En kraftig støt rystet flyet. Umiddelbart kom svaret:

"Radar er utenfor linjen. Vi har mistet signalet."

Da hun trengte dem mest, hadde Snowcloud One mistet øynene og var blind.

Vitenskap, desember 1964

Skrekken var akkurat begynt. Det var bare én ting å gjøre: hold 150-graders kurs.

Mer harde sprett ristet vingene. Klokken 13.44 var det et stort oppdatering som om flyet hadde fløyet over en eksplosjon.

Da sjokket kom, ble mennene festet ned av G-styrker. Den ene fant seg liggende på dekk og grep en stol. Han prøvde forgjeves å tvinge seg opp. Den ekstraordinære akselerasjonen oppover fortsatte.

Phelan, festet fast bak cockpiten, fant seg se på venstre ving. Det bøyde seg hardt. Motorene blåste blå ild og anstrengte seg. Mens han så på, svingte den venstre spissbeholderen vilt som en stor sigar. Han ropte Venstre tipset kommer. "

Tanken rev løs, dinglet øyeblikkelig fra ødelagte festinger og rør, for deretter å forsvinne og etterlot den ytre enden av vingen revet og sprengte bensin.

Flyet banket skarpt mot den andre fløyen, nå veid tungt ned av den gjenværende tanken.

Lockheed-manualen sier at en konstellasjonsvinger aldri må være mer enn 300 pund uten balanse. Snowcloud One hadde nå en utrolig ubalanse på nesten to tonn: vekten på riktig tank.

Da høyre fløyen dyppet og nesten trakk flyet over på sin side, kjempet Reese og Edgren kontrollene. De fikk vingen litt opp. Reese ropte til Flight Engineer Vic Workman for "maks" kraft. Et kort øyeblikk brølte de fire motorene mens Workman økte turtallet og presset gassen sin fremover.

Motorene gikk fra 2.600 o / min til 2.900 o / min - og falt plutselig, gal, til 2000. Med en bølge og et skrik gikk motorene nr. 1, 2 og 3 tilbake til 2 900. Den nervøse lyden minnet Reese om en racerbil som slår seg opp i en serie prestart-burst. Snart ble nr. 4 med på hyling og vandring.

Nå begynte alle motorer å endre hastighet. Ble G-styrker opprørt over guvernørens flyvekter? Eller caviterte propellene i tynn luft som motorbåtpropellere gjør i vannløse lommer?

Og hva hadde Snowcloud One truffet? En tornado, eller dens dødelige fetter, en vannspout, gjemt i orkanen? Uansett hva det var, flyet var bare minutter fra ødeleggelse.

Reese forberedte seg nå på å dumpe drivstoff for å få stabilitet og lette høyre vingen. Sjansen hans kom aldri. Klokka 13:10 rystet en ny og større støt flyet, etterfulgt av et vilt stup. I cockpiten ble Reeses telefoner dratt av hodet. I ingeniørens kontrollpanel skjedde det et høyt krasj. To radioer hadde revet ut av stativene sine. Langt tilbake på baksiden av Snowcloud One, ble metrosjef Frank Morgan, selv om han var festet fast, kastet av setet og lå stønende på dekket.

Vitenskap, desember 1964

TILBAKE i byssa steg en bunke med servietter seks fot og ble liggende der og svevde. En verktøykasse på 100 pund brøt surrene i nylon og hang i midair. Navigator Eston Raymond så de dyrebare hitlistene hans snappet oppover og bort. En halv dollar steg opp av lommen og hang i midair. Angst snappet han det tilbake.

En lommelykt ble dratt fra Phelans hånd og fløy til taket. Han har aldri sett det igjen. Tilbake på CIC-dekket fant radarman John Lewis, sikkerhetsbeltet brukket, seg fastgjort til taket. Han kunne ikke komme ned. Andre menn fløt opp der sammen med ham, blant fallskjermene.

Tekniker Jim Kieffer grep et bord for å holde seg nede. Bordet skar av enden av en finger over den lille knoken mens han gikk i taket. Over all forvirring hørte Lewis ham rope gamely: "De vil aldri gjøre en jøde av meg nå."

Plutselig fant mennene i taket seg som kastet til dekk. Lewis kom hardt ned på meteorolog Norman Putrite. Lewis hørte ham gråte, "Hvor er armen min?" Lewis så og sa at du lyver på det. Den er ødelagt."

Flyet begynte å gå fra hverandre. Den andre spissetanken rev av. To metallpaneler ble dratt av vingene. Flyets store radome, hengt under, delt fra topp til bunn. Inni rev en brannøks løs og begynte å hogge hull i dekket.

Regnet på dette tidspunktet var ubeskrivelig. Reese, ser tilbake, så en strøm av vann som oversvømmer motorene hans, men de kjørte fremdeles. Andre Flight Engineer Marshall Jones, som kjempet frem for å hjelpe Chief Workman, fant alle motorene bokstavelig talt vannkjølt.

"Likevel kunne vi ikke lukke kumlene for å varme dem Reese sier." Vannet begynte å samle seg i dem; vi måtte holde dem blåst ut. "

Så snart han kunne, kjempet ingeniør Jones seg akterover og fant Metro-sjef Morgan forslått og blødende.

"Høvdingen er vondt, sa han til Lewis. Lewis, hans egen hånd revet, pekte på mannen med den brukket armen." Når vi grøftet, sa han at du tar sjefen med deg og jeg tar Putrite. "

Flyet traff en rekke støt. Den skadde sjefen Morgan kastet et blikk på høydemåleren.

"Dette er det han sa." Denne tingen leser null høyde. "

"Ja, sa en annen mann." Vi har truffet havet endelig. "

Snowcloud One fortsatte å sprette, mer ubåt enn fly. De kunne høre vann på vinger og tak.

Skip og fly i mange deler av Atlanterhavet hørte Snowcloud Ons svake rop: "Mayday! Mayday! Mayday! Vi har et akutt behov for hjelp."

Snowcloud One var mer ubåt enn fly. De kunne høre vann på vinger og tak

Skip og sporingsstasjoner startet et radiosøk. I løpet av fire minutter visste skvadronsjef Dan Chesler, tilbake ved Roosevelt Roads, Puerto Rico, Snowcloud Ons hjemmebase, flyets nøyaktige posisjon.

Men hvem kan hjelpe i en orkan? To US Weather Bureau forskningsfly i området begynte å jakte. I mellomtiden, fra Puerto Rico, 150 mil mot nord på den andre siden av uværet, tok en modig liten kystvakt Albatross amfibie fart. Selv om ingen stormkjemper, håpet den på en eller annen måte å gi hjelp.

I mellomtiden flyr Snowcloud One fremdeles av et mirakel. Den spratt sammen som en forkrøplet and, nå kastet høyt av vindkast, nå festet nær vannet. Motorene hylte fortsatt underlig.

Reese gjorde en oppdagelse. Den enorme vidder av stormen lå nå mellom ham og hjemmebasen. Han satte kurs vestover, i håp om å løpe over stormen, sirkle den om, og om nødvendig, grøfta nær Puerto Rico.

Han fant ut at tap av den andre spissetanken hadde hjulpet. Selv om flyet fortsatt truet med å gå fra hverandre, var noe av dets ubalanse forsvunnet. Den krabbet likevel langs siden, fordi den andre tanken hadde tatt en mye større del av høyre vinge med seg.

Reese hørte kystvakten Albatross ringe: "Vi har deg nå i sikte på radaren." Ved utrolig bra arbeid hadde Albatross snappet opp det nødstedte flyet og hadde svingt seg tett bak.

"Takk Reese sa, og gikk tilbake for å se mannskapet hans mens Phelan lettet den arm-slitne Edgren ved kontrollene. Phelan fant henne" forferdelig skjelven. "Han måtte fly henne" på 170 knop, ikke mer og ikke mindre. "

Lavt over havet unngikk Phelan seg under stormkanten. En time senere så han stormspente trær rett nedenfor: regnskogene i Puerto Rico. Men synet var liten komfort: Det var liten grunn til å tro at giret ville komme ned eller flyet holdt sammen for å lande.

Vitenskap, desember 1964

RUSHING i aksjon i Roosevelt Roads, en bemannelse fra bakken-kontroll-tilnærming oppdaget henne på radar og begynte å lokke henne ned. Reese, tilbake ved kontrollene, risikerte å senke henne til 122 knop, landingshastigheten, og fant da ut at den var for treg. Han måtte gå raskere inn eller miste henne i de skogene.

I cockpiten kalte Engineer Workman sjekklisten før landing:

Workman: "Autopilot off? Reese:" Autopilot off. Arbeidsmann: "Rpm satt til 2.400? Reese:" Rpm vil være på 2.600. Arbeidermann: "Drivstofftanker? Reese:" Sett i nødstilfelle. Arbeidsmann: "Landing klaffer ned?"

Reese foretok en rask beregning. Han visste nå at det hydrauliske kontrollsystemet hadde blitt skadet. Hvis han prøvde å slippe klaffene, var det fare for at bare en kunne komme ned, og dette kan være katastrofalt.

"Flapper sa han vil forbli oppe."

Dette betydde at han ikke hadde noen sjanse til å la det forkrøplede flyet slå seg forsiktig. Han måtte fly henne inn, raskt og flatt.

Hun brast ut av skyene og dro lite bensin strømme fra sine bro-ken vinger. Den pisse lille Albatross lå rett bak henne og holdt seg til henne til slutt. I siste øyeblikk bukket Snowcloud One litt.

Brannbilene var etter henne allerede før hun slo til. I flyet hørte Second Pilot Phelan dekkene dunke. Han ventet på svaen, advarselen om at hun ikke ville komme med det. Ingen sverve. Landingsutstyret holdt.

Hun skalv da hun løp av hastigheten. Menn vinket henne mot midten av flyplassen; hennes gass kan blusse.

Reese kuttet motorene. Et øyeblikk satt mannskapet blitt, mens ambulanser løp opp for henne skadet. I hytta brøt en sliten stemme stillheten:

"Vel, det sa at vi gjorde det igjen."

Teslas etterlengtede elektriske SUV kommer til neste år, men du må vente på 39.000 dollar-versjonen

Teslas etterlengtede elektriske SUV kommer til neste år, men du må vente på 39.000 dollar-versjonen

Du er ekstremt godtroende og det er sannsynligvis ikke mye du kan gjøre med det

Du er ekstremt godtroende og det er sannsynligvis ikke mye du kan gjøre med det

Slik holder du deg sunn på din neste kimfylte flytur

Slik holder du deg sunn på din neste kimfylte flytur