https://bodybydarwin.com
Slider Image

Møt mannen som kjemper for å redde vårt lands sjeldneste kyllinger

2021

Etter 2. verdenskrig steg etterspørselen etter kylling i USA. En tre-årig avlskonkurranse søkte "Morgendagens kylling med sikte på å imøtekomme de skiftende appetitten i Amerika etter krigen, og skapte den moderne kyllingen som nå dominerer det kommersielle markedet. Konkurransen eliminerte nesten renrasede kyllinger som tidligere dominerte gårdsbruk. Men i ett hjørnet av Kansas, holder en mann liv i arven sin. Følgende er et utdrag fra Maryn McKenna's Big Chicken.

MARQUETTE, KANSAS, om lag 640 innbyggere, er et sted hvor ingen ender opp ved et uhell. Det ligger nesten død sentrum i staten, omgitt av flate sletter, milde åser og trær som ble plantet for 100 år siden for å bryte den bitende vinden som pisker over gressene. Ingen kjører gjennom; Denver ligger seks timer mot vest og Kansas City tre timer øst, men Interstate 70, som forbinder dem, ligger 30 mil nord. Ingen kan sykle gjennom heller - Union Pacific og BNSF jernbaner braketter den nord og sør - og ingen som brydde seg om å prøve ville flyte langt på den nærliggende Smoky Hill River, så oksehugget det ser ut som en småbarnsskrei. For å komme til Marquette krever intensjon, og for å komme til Good Shepherd Poultry Ranch, som ligger rett utenfor den, krever dagslys og et papirkart og et barns tillit i en eventyr: utenfor byene, utenfor skogene, utover åsene, ligger en skatt.

Frank Reese, eier av Good Shepherd og eneste ansatt, valgte stedet for 25 år siden for å beskytte en skatt som var blitt betrodd ham: dusinvis av kyllinger og kalkuner som en gang var ryggraden i små gårder - fugler som kunne mate seg utendørs, finne sine egne steder å roost, og bekjempe sykdom uten hjelp. De voldsramte traktorene, verandaen til det forvitrede viktorianske våningshuset og bakken utenfor de metallsidige fjøsene er dekket med dem: svart og hvitt, russet og bronse, sperret og stripet i sølv og krem, klaffer opp til gjerdeskinner, skitter under gårdsbilen, og presser rundt Reeses ankler mens han vasser gjennom.

Rhode Island Red, Reese regnet med da kyllinger sprukket forbi føttene. Blått andalusisk. Sølvlakkert Wyandotte. Hvitlakkert rød cornish. New Hampshire. Svart spansk. Ancona med én kam. Rose-Comb White Leghorn. Han gikk til pause, og så ut til å telle. Det kan være bare 50 av de som er igjen i verden.

Reese, som er nesten 70 år gammel, er en mager mann, med sladde muskler fra å heave tunge baller inn i lastebiler og store hender som er røde. Hodet er også stort, rundt og bredt over ørene, avsmalende til en full bart over en smal kjeve. Han bærer håret beskåret til fuzz; over sin tunge hettejakke, det gir ham en munk luft. Han oppdaget en svart og hvit hønsehatt under en mater, fluffede fjær strippet som krusninger på et tjern og gliste. Det forvandlet ham. She sa Barred Plymouth Rock, sa han og øste henne inn i kjeltringen på armen. I ve hadde dem 52 år.

Hver fugl på Reeses pakke med prærien ble klekket der, fra et egg som ble lagt der, fra foreldre som ble klekket og reist der foran dem. Gården er et levende arkiv med historie og genetikk, bevart fordi fuglene gir ham glede og også fordi han, i tross for trender fra flere tiår, at fjærkreindustrien tok feil i å ofre dem, og vil en dag trenge dem igjen .

Reese ble født året for den første Chicken of Tomorrow-konkurransen, til en familie som landet i Pennsylvania i 1680, migrerte gjennom Illinois og ankom Kansas rett etter borgerkrigen, og jaget et føderalt løfte om at alle som var villige til å arbeide landet kunne ha 160 dekar å huse gratis. Reeses hadde vært bønder før de kom vestover, og de var bønder etter, ned til Franks foreldre. Folkene hans drev en blandet eiendom storfekjøtt og melkekyr, svin og kyllinger, kalkuner, ender og gjess og som den tredje av fire barn, for små til å melke kyr eller våge seg trygt inn i purkepennene, Frank fikk fuglene som gjøremål. Han matet kyllingene og samlet egg, og han gjeter kalkunene fra låven ut i åkrene, der de hakket etter insekter og klappet på gjerdestolper og tregrener.

Reese ble fra sine tidligste minner transfikset av dem. I første klasse, som ble bedt om å skrive et essay om et kjæledyr, skrev han Me og Mine kalkuner . Da faren tok med Herefords deres til American Royal, et gigantisk husdyrshow i senhøst i Kansas City, ville han sniker seg bort til fjørfeseksjonen og trekker i albuene til oppdretterne som styrte over fjøsene. Familien hans var lokalt berømt for Barred Rocks, og i en alder av syv år vant han bånd på fylkesmesser for kyllinger han hadde oppdrettet.

Plains-delstatene var kalkunland så mye at bønder pleide å flokke kalkunene sine til fjerne markeder, tusenvis av gangen, på storfe-kjøretøy turkey-turer og messene var kalkunoppdretterne rike. Å vinne tilbød mer enn skrytrettigheter; Å selge en mester som hadde de beste egenskapene til en blodline kunne tjene mer enn tusen dollar. Nøyaktig hva som utgjorde en mester var blitt kodifisert nesten 100 år tidligere i American Poultry Association's Standard of Perfection, bibelen om unike egenskaper som skiller en rase fra en annen. "Standard" høres ut som svak ros, men for den gamle fjærfevakten var "standardoppdrettet" den høyeste godkjenningen. Mennene og noen få kvinner som styrte kalkunpaviljongene på statsmessen hadde tjent det siden før Reese ble født.

"Det var ikke ungdomsshow den gang, " husket han. Enten du var 14 eller 84, konkurrerte du i samme divisjon. Så jeg ville være heldig hvis jeg fikk en femteplass, fordi de store gutta alltid slo meg: Rolla Henry, som avlet opp bronsekalkuner, og Norman Kardosh, som avlet Narragansetts. Jeg ble lei av det, så da jeg var 14 år tok jeg en av lastebilene våre og kjørte meg 50 mil over til Abilene for å se Sadie Lloyd, som hadde avlet kalkuner så lenge, hun hadde vist fugler på messer med disse mennene mødre. Jeg sa til henne: 'Sadie, jeg vil slå Norman og Rolla, ' og hun slo sammen og sa: 'Vi skal vise dem.' Og det året vant jeg. ”

Oppdretterne var en stikkende og krevende gruppe: ungkar og spinstere, for det meste, mennesker som skjenket kjærligheten og oppmerksomheten de ville ha gitt ektefeller og barn til å bevare fjærkreblodslinjer som allerede forsvant. De må ha sett noe av seg selv i den ivrige, mugghørte gårdsgutten, og de begynte å lære ham å fortelle en gjennomsnittsfugl fra en som er verdig å bære en sort inn i en annen generasjon. Å utvikle øye for farge og kroppsholdning var viktig; noen aspekter ved standardene var avhengig av måling - lengden på en fuglhals, vekten av et egg - men de fleste bedømmelser av samsvar var avhengige av kjent og dyktighet.

Når han følte Reeses løfte, solgte Lloyd ham noen av Bourbon Reds, en mahognykalkun med hvite primærfjær og en hvit ruff med hale. Golda Miller sendte ham hennes Jersey Giants, kjøttkyllinger som dateres tilbake til 1880-tallet og kunne vokse til 13 kilo. Ralph Sturgeon, en legendarisk oppdretter, ga ham Barred Plymouth Rocks som Reese fremdeles skatter. Kardosh, som bodde timer unna i lille Alton, Kansas, ble hans sjef mentor og lærte ham i historien til de åtte kalkunlinjene som er anerkjent i standarden.

Men Reese så ikke for seg et liv som en fjærkre-eremitt. Han forlot Kansas, først for hæren og deretter for sykepleierskole, hvor han ble registrert sykepleier anestesilege. Han slo seg utenfor San Antonio, og selv om han holdt kyllingene og kalkunene i gang, var de en privat glede, ikke en årsak. På slutten av 1980-tallet ba moren ham om å returnere til Kansas; hun ville ha ham i nærheten, og det lille lokale sykehuset trengte en anestesilege. Reese lastet en varebil med kyllingene og kalkunene og kjørte 700 mil nordover til sitt tidligere og fremtidige liv. Lokal visdom sa at det beste stedet for en kalkungård var i en skråning, for å la avfall renne bort og ikke for nær vann, fordi rovdyr ville komme til å drikke. Han fant den 160 mål store gården som ble Good Shepherd nær toppen av en lav bakke som skråner to mil ned til Smoky Hill River, mellom Marquette i vest og den svensk-bosatte byen Lindsborg i øst. Ikke lenge etter ringte en venn ham. Tommy Reece, ingen relasjon, var også en liten kyllingheving i det fjerne fjelllandet vest for San Antonio, og i mange år hadde hans lidenskap vært Indian Game Cornish, en kompakt, muskuløs fugl med skilpaddesjellfjær, relatert til fuglene Vantress pleide å lage sitt Cornish Cross. Reece holdt på å dø. "Han sa til meg, " Redd min kornisk, "og jeg lovet å prøve Reese fortalte meg. Han sendte meg to dusin egg, og av de to dusin klekket tre ut."

Så mange av Reese mentorer var borte. Kardosh, som trente ham, var den siste. I 2003 innkalte Kardosh sin tidligere akolytt til et sentralt sykehus i Kansas. Han var 76 år og visste at han ikke lenge hadde forlatt. Han testamenterte kalkunblodslinjene sine til Frank og ba ham om å fortsette dem. Reese lovet også å gråte at han ville være deres vaktmester og ikke la fuglene dø ut.

Uten å ha tenkt på det, hadde Reese blitt verge for dusinvis av historiske linjer med fjørfe, fugler industrien anså som så irrelevant at ingen andre la merke til når de var i ferd med å gå tapt. I det siste hadde det vært en generasjon bønder som hadde blodlinjene til fjærkre i tillit. Nå virket det mulig at det bare var ham.

REESES KYLLINGER OG TURKYER burde være verdifulle. De bevarer de genetiske kildene til solide immunsystemer som ikke krever antibiotika, balanserte kropper som lar dem løpe og klaffe, instinkter som lar dem finne sin egen mat og lære kyllingene sine å gjøre det samme. De er helt i motsetning til kommersielle slaktekyllinger, og også i motsetning til hybrid bredbryst hvit kalkun, utviklet på 1960-tallet, og nå er stiftet til ethvert kommersielt kalkunfirma, som er så ubalansert av de overgrodde brystmusklene at det ikke kan komme i posisjon til å pare seg og må kunstig insemineres.

De vokser sakte, som alle fugler før hybridene ankom. Reese kyllinger tar 16 uker å nå det som vil være slaktevekten, sammenlignet med seks uker for moderne slaktekyllinger. Kalkunene tar seks måneder og ville leve til fem år hvis tillatt. Men for å holde blodlinjene sanne, er det nødvendig å fortsette å avle fuglene, og deres lange liv og evne til å parre seg naturlig forlot Frank med en stadig ekspanderende flokk. Han begynte å selge egg til klekking og kyllinger og kalkunfugler for andre bønder å oppdra, men han var streng på hvordan han sendte dem ut: aldri med posten, bare til folk som ville komme til gården eller betale en sjåfør for å levere dem.

Han innså at for å fortsette gården sin, måtte han selge fugler for kjøtt, men det var mer komplisert enn det hørtes ut. Chicken of Tomorrow-konkurransen hadde ikke bare presset bransjen mot fortrolige, reproduserbare hybrider; Gjennom flere tiår lærte den forbrukerne å foretrekke fuglene den skapte, med store vinger og bryster som er finstrukturerte og bleke. Kjøttet av Reeses hakkende, sittende fugler gjenspeiler deres lange, treningsfylte liv: Det er magert, mørkt og dypt smaksatt - noe en kokk kan vise frem for eventyrlystne kunder, men ikke pakket mat i supermarkedet. Selv å få fuglene sine til kokker eller supermarkeder medførte problemer. Geografien som holder Good Shepherd trygg fra utviklingen arbeidet mot ham: Restauranter foretrekker å motta kyllingfrisk, men de slags restaurantene som kunne overtale kundene til å prøve en kulturarvsfugl var så langt unna at Reese måtte sende fuglene sine frosne. Det var hvis han i det hele tatt kunne få fuglene drept og bearbeidet. Han trengte et slakteri som var i nærheten og USDA-sertifisert, med utstyr som ville passe hans ikke-standardiserte fugler og en behandlingsplan som kunne godta små partier som ankom uregelmessig. Likevel har små, uavhengige slakterier blitt stengt over hele USA, ettervirkningen av konsolideringen som sank små gårder i selskaper.

Sjeldenhet, avstand og vanskelig prosessering traff alt ned til pris: Reese måtte lage en sak om at fuglene hans var verdt det han ville trenge å lade. Han fant handelsmenn på nettet for å hjelpe ham. For kalkunene var det Heritage Foods USA, en spin-off av den amerikanske armen til den internasjonale slow food-bevegelsen, som nedfeller truede kulturarv i en “Ark of Taste.” Emmer & Co., en oppstart med fokus på å skape et marked for gamle raser, begynte å markedsføre kyllingene. For en gang i året kalkuner var forbrukerne villige til å bruke mer enn $ 10 per pund, selv om det presset prisen på en feriefugl til hundrevis av dollar. Men kylling møtte prismotstand på halvparten av det. Industrien kan produsere en baby-kalkun for 90 øre, kanskje en dollar, Reese fortalte meg. Det koster meg syv til åtte dollar å produsere den samme fuglen. Kalkunene subsidierte kyllingene hans. Han estimerte at han ville trenge å selge 1500 kyllinger hver måned for å være jevn, men da jeg møtte ham i 2013, klarte han å selge knapt 2700 i året.

Ironien var at Reese helst ikke ville drepe en fugl i det hele tatt. Han gjorde det for å tynne og perfeksjonere flokken, og fordi det var hans eneste måte å skaffe midler han trengte for å holde Good Shepherd Ranch levedyktig. En dag jeg besøkte ham, satte han seg på betongputen under en fôrkasse og så fuglene hans frese rundt seg. Det kom en kald vind, men den sunne solen glimret på bronsefjærene og lyse øyne. Jeg ville gjerne slutte å drepe dem, sa han mykt. Og bare ha en bevare, og lagre dem.

Utdrag fra Big Chicken av Maryn McKenna; utgitt av National Geographic Partners 12. september 2017.

Fant: En stjerne som sist blendet astronomene i 1437

Fant: En stjerne som sist blendet astronomene i 1437

Slik sitter du ergonomisk uten dyrt utstyr

Slik sitter du ergonomisk uten dyrt utstyr

Forrige uke i tech: Filmer i teateret, TV på telefonene våre

Forrige uke i tech: Filmer i teateret, TV på telefonene våre